The Other Side，不見不散

如果它是一部電影的預(yù)告片，我猜應(yīng)該非常有畫面感。字幕我都想好了：阿波羅8號任務(wù)，人類首次繞月飛行，宇宙飛船即將抵達(dá)此前從未有人造訪過的月之暗面，在宇宙飛船即將與地面控制中心失聯(lián)之前，指令艙駕駛員吉姆·洛威爾說，We’ll see you on the other side。

那是1968年。

另一個(gè)故事。我剛?cè)胄芯吐犨^。說的是，美國宇航局為了宇航員的登月用表，選了幾個(gè)品牌做實(shí)驗(yàn)，過程包括低溫與高溫下的耐破壞程度、撞擊測試、高壓低壓、相對濕度環(huán)境、強(qiáng)腐蝕性環(huán)境、噪音環(huán)境、以及平均加速度的震動測試；最終完成大滿貫的，是歐米茄的超霸。它被獲準(zhǔn)，從此可以和宇航員們，一起穿梭無人之境。

那是1965年。超霸同時(shí)執(zhí)行了“雙子星”3 號航空任務(wù)；以及，“雙子星”4 號航空任務(wù)的人類第一次太空行走。幾年后，它的昵稱是：“月球表”。

1964年

歐米茄通過美國宇航局檢測

1965年

歐米茄被美國宇航局甄選為

勝任所有載人航空任務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)裝備

1965年

宇航員愛德華·懷特佩戴超霸

執(zhí)行雙子星4號任務(wù)

超霸系列，問世于1957年，最初隸屬于海馬系列；它的獨(dú)創(chuàng)設(shè)計(jì)，是此后在表圈上標(biāo)注了測速刻度，兼具實(shí)用性且一望即知的外觀識辨性，它的問世，是要做一只可以用于賽車運(yùn)動的精良計(jì)時(shí)表。

此后的1962年，包括瓦爾特·M·施拉在內(nèi)的一批宇航員，私人購入了歐米茄第二代超霸腕表 CK2998，它的原版，有測速計(jì)、脈搏計(jì)、十進(jìn)制刻度及測距計(jì)四種不同的表圈；最終，在水星計(jì)劃-大力神 8 號任務(wù)中，施拉佩戴超霸、登上西格碼 7 號飛船，也是首款進(jìn)入太空的歐米茄超霸手表；1969年，阿波羅11號宇航員尼爾·阿姆斯特朗，和佩戴超霸的巴茲·奧爾德林踏上了月球表面，這是超霸的第一只月球表。

1965年月球表

1968年月球表

1969年

巴茲·奧爾德林佩戴超霸登月

幾十年的航空史，有太多細(xì)節(jié)，歐米茄至今仍在反復(fù)梳理；每只“月球表”，像漫威宇宙，可以串聯(lián)出很多線索和有趣的故事。譬如，2003年、2015年和2020年，有因?yàn)槊绹詈骄譃闅W米茄頒發(fā)“史努比獎(jiǎng)”而特別推出的限量版；東京奧運(yùn)會閉幕式巴黎八分鐘上，法國宇航員在國際空間站，佩戴超霸系列的Skywalker X33吹奏薩克斯；以及，2013年開始陸續(xù)登場的月之暗面。這已經(jīng)是后登月時(shí)代，但國際空間站宇航員的裝備，依舊是超霸。

2003年、2015年及2020年的

“史努比獎(jiǎng)”手表

法國宇航員

與超霸Skywalker X33

2013年的超霸月之暗面

月之暗面，超霸的全陶瓷系列，僅說表殼材質(zhì)，在彼時(shí)就算得上非常超前，2024年，超霸首當(dāng)其沖的新作，是致敬阿波羅8號繞月飛行的月之暗面。這只表，在2018年曾經(jīng)問世；今年這只，不是復(fù)刻，它的更新迭代之處，有很多。

第一代月之暗面“阿波羅8號”，其實(shí)就和其他的月之暗面有區(qū)別，它是手動機(jī)芯，真的可以登月；第二代， 機(jī)芯升級為特別命名的3869，源于歐米茄在2019年為手動機(jī)芯統(tǒng)一換裝的3861，獨(dú)家的同軸擒縱、無卡度微調(diào)擺輪、硅質(zhì)游絲，以及歐米茄獨(dú)有的避震器，機(jī)芯可以停秒、和已經(jīng)不用過多解讀的至臻天文臺認(rèn)證：日走時(shí)誤差在0-5秒之間，15000高斯防磁，動力儲存是高于1861機(jī)芯的50小時(shí)。

第二代超霸月之暗面

“阿波羅8號”的機(jī)芯

外觀上，它比第一代更加細(xì)致了月之暗面的形象感。黑化處理的鏤空表盤，材質(zhì)是黑色陽極氧化鋁，用激光燒蝕、浮雕有月球紋理；正面是從地球可以觀測到的近地面，背面是僅有宇航員看過的月之暗面（遠(yuǎn)地面）；深灰色鍍金擺輪，齒輪為淺灰色；山脈丘壑層巒疊嶂，是天文望遠(yuǎn)鏡都像素不及的月影婆娑。

第二代超霸月之暗面

“阿波羅8號”的表背

第一代表圈的白色夜光涂層刻度，被大明火琺瑯取代，我猜琺瑯刻度，大概率，會是歐米茄今后進(jìn)階級別手表的一種常態(tài)了；條形時(shí)標(biāo)，多了更精致的倒角處理，升級非常全面；最特別之處，在于9點(diǎn)位的小秒針。超霸月球表，在小秒針上做文章的，通常不是凡品；譬如至今仍然熱門的夜光“史努比”、紫外燈下才能現(xiàn)形的“奧特曼”、鐫刻有阿波羅17號任務(wù)徽章的45周年紀(jì)念版；但這一只的與眾不同，是它把秒針，直接改換為，用了當(dāng)年承載阿波羅8號的土星5號運(yùn)載火箭的造型。

土星5號

我有很多嚴(yán)謹(jǐn)或者八卦的航空愛好者朋友，在網(wǎng)上搜過真實(shí)的土星5號，可能喜歡手表也或者不喜歡手表，但他們一致覺得，雖然微縮到這樣的比例，但還原度非常高。那是5級鈦金屬材質(zhì)、3D立體、激光車削技術(shù)，再附著白漆、激光燒蝕和激光黑化工藝，呈現(xiàn)出的不同色彩和細(xì)節(jié)變化。長寬高我沒有具體的數(shù)據(jù)，但搭載了一個(gè)小火箭，居然還比第一代的整體厚度，要少了0.8mm。手動機(jī)芯的超霸里，數(shù)一數(shù)二了。

寫完這篇文字大概是凌晨四點(diǎn)多，睡不著，又出門去亂走。我沒看見水星，也沒看見國際空間站或者阿波羅，美國宇航員也已經(jīng)很久沒有登月了。

但我想起Pink Floyd在1973年推出過一張專輯，在美國專輯榜BillBoard，創(chuàng)下了741周的連續(xù)在榜紀(jì)錄，它也叫月之暗面，是至今的絕唱。歷史或者從前，總要以某種方式，給出些備注，來反復(fù)印證它的存在，其實(shí)一直都有很特別的意義。如果一只手表，能讓我那些朋友們，追溯土星5號到底什么樣子；讓我半夜翻開搜索引擎，去尋找阿波羅8號，想象它曾經(jīng)怎樣繞月飛行，月之暗面又是什么樣子。我在置身事外的時(shí)代與空間里，在不可知里觸碰過的感知，也算是一種閱歷罷。

歐米茄，準(zhǔn)備好了嗎，下一只月球表。（撰文/小暉）