我虛擬了一個自以為是的標(biāo)題,但這故事其實很美好。可這美好,又該從何說起呢。
前幾天表叔問我,你跟很多品牌都很熟嗎?不算罷,不敢不敢。但在這個圈子里混跡了十六七年前,多多少少,公事或者私交,一些人事物,都還有點淵源的。
我記得,2012年,還在舊公司做事,他們同意我可以有自己的署名、出一本《鐘表詞典》,甚至,還有個小規(guī)模的新書發(fā)布會。萬國表,是當(dāng)年到場支持我的品牌之一。 那一定算得上,我在表圈里盛世美顏的一刻。當(dāng)然,高光不是我,是萬國表和其他兄弟姐妹們的杰作。當(dāng)年的我狂妄無已,居然設(shè)定了一個環(huán)節(jié),允許在我沒有任何草稿的前提下接受現(xiàn)場提問。脫口秀。結(jié)果,真的有一個姑娘站起來問我,老師,您能不能說說,萬國表的葡萄牙系列,這個名字怎么來的嗎?
我忍不住歪頭一笑,行話說,我的嘴角從表盤3點位、瞬間挪移到了2點位。好問題。以及,你算是問對人了。這件事,千真萬確的發(fā)生過,當(dāng)時幫我站臺的同事和品牌好友,至少都能出來做個物證的。
萬國表的葡萄牙系列,源于20世紀(jì)30年代、因為來自葡萄牙表商的訂購而命名。他們需要一只堅固可靠的手表,大尺寸且清晰易讀。萬國表因此裝配了一些搭載有懷表機芯的手表作品,這就是最初葡萄牙系列的由來。
我剛?cè)胄械臅r候,有位前輩特意拿了一只葡萄牙系列的陀飛輪表給我看,型號我不太記得了,但他說的話,我印象很深——你看,它的陀飛輪機芯,能直抵表盤邊緣,現(xiàn)在這個時代,偷工減料的太多,懂得大表殼要配大機芯的,才是正道;那些用小馬拉大車的,都只是怪胎。
這幾句話是我至今仍揮之不去的某種偏執(zhí)。以致有很多手表,我拿起來看一眼,就放下了。他們只懂天花亂墜、而從不思些進取。廣闊天地大有作為的只是表殼,機芯小得可憐。亂花漸欲迷人眼,但不會說破的我,已經(jīng)看破了。
言盡于此。說一說,今年萬國表的全新葡萄牙系列罷。先說最復(fù)雜的,永恒歷。去年底,我在表叔的公眾號里提到過,早在四十年前,萬國表的大師葛珞斯先生,就曾經(jīng)只用81枚零件,把萬年歷的手表設(shè)置,推演到了2499年。這只新款永恒歷,則能計算到更遠(yuǎn)的時間點。
葡萄牙系列
永恒歷腕表
通常所有涉及到萬年歷功能的手表,新聞稿里都有句千篇一律的話,那就是它可以精準(zhǔn)運行到2100年——距今不過七十六年,算起來,也就只剩一個哈雷彗星的回歸周期。這是因為,能被400整除的世紀(jì)年才是閏年,其余則為平年。傳統(tǒng)的萬年歷手表,以四年為周期設(shè)定機械結(jié)構(gòu)、三平一閏;它會把2100年這個世紀(jì)年,默認(rèn)為閏年,所以只能返廠再次調(diào)校。以及、2200年和2300年,同樣的問題還會再次出現(xiàn)。但萬國表的永恒歷,加了新的機械結(jié)構(gòu),是只有8個零件、每400年才會轉(zhuǎn)動一次、帶有3個凹槽的齒輪。它可以跳過400年里每一個非閏年的世紀(jì)年,能一直相安無事到3999年。
葡萄牙系列
永恒歷腕表
永恒歷的另一項復(fù)雜功能,是萬國表從1985年可以顯示122年月相盈虧的達(dá)文西計時表、到2003年顯示577.5年月運軌跡的葡萄牙系列萬年歷表,再到這一只,精準(zhǔn)度居然已經(jīng)長達(dá)4500萬年。那天我盤踞在日內(nèi)瓦酒店的床上寫稿子,看到這句話,當(dāng)真是,倒抽一口涼氣。同事問我,暉哥你怎么了?我說,沒事,只不過看見了一只表,月相能正常顯示到4500萬年、只有一天誤差。同事說,暉哥你說的是4500、萬?我叉著腰站起來搖頭冷笑——哎嘿,你這個斷句和重音都發(fā)的很對。
我現(xiàn)有的幾只月相表,很快就發(fā)現(xiàn)調(diào)起來很麻煩,那是轉(zhuǎn)表器也救贖不了的原罪,于是大多買了便不再戴,只當(dāng)庫存。跟從前迷戀過的那些詭異的鞋子和大衣一樣,從此高掛免戰(zhàn)牌。
葡萄牙系列
永恒歷腕表
月運周期,手動調(diào)整已然很費事,用機械結(jié)構(gòu)反應(yīng)在手表上,難度當(dāng)然更不能以道里計。一個月相周期,其實不是慣常以為的30天,而是已經(jīng)相對約等于零誤差的29天12小時44分2.88秒。萬國表使用了一個特別的計算程序,模擬出22億種組合的可能,簡單說,這只永恒歷,它的月相,是靠一個有3個中間齒輪的減速機構(gòu)推動的,齒輪的數(shù)量和齒數(shù),它會盡可能的更接近一個完整真實的月相周期。說的再復(fù)雜點兒,那就是有專利的商業(yè)秘密了。
4500萬年,倒推回去,新生代早期,恐龍都滅絕了。但4500萬年后呢?我不知道,但歲月靜好啊,至少那個我已經(jīng)不存在的世紀(jì)里,萬國表永恒歷,彼時依然安穩(wěn)。嗯,家祭、勿忘告乃翁。
葡萄牙系列
永恒歷腕表
葡萄牙系列,這話不對,其實應(yīng)該說萬國表的全系,都非常擅于用極少的零件,來打造一個相當(dāng)復(fù)雜的體系。它們特別奧卡姆剃刀,能把一起復(fù)雜問題簡單化。葡萄牙系列的新款、手動上鏈陀飛輪表,例證之一。它6點位的陀飛輪機構(gòu),只有56個零件,總重0.675克,上地鐵擠掉了,你都毫無知情權(quán)。這話當(dāng)然是玩笑。但它是我喜歡的那種葡萄牙。清晰緊湊、懂得化繁為簡,即使有復(fù)雜功能,但仍然是當(dāng)年最初問世時的格局。
曜石黑表盤,18K ARMOR GOLD硬金表殼,9點位,用一個小型球體,模擬了晝夜循環(huán),透底表背上也能看到。擒縱機構(gòu)是硅質(zhì)的,更輕、更經(jīng)得起損耗。陀飛輪能掣停,所以調(diào)校的時候可以精確到秒。我尤其喜歡它用了手動機芯。像數(shù)碼相機,我當(dāng)然知道它現(xiàn)在已經(jīng)進化到我不可思議和理喻的程度,但我還是會懷念膠片時代,它永遠(yuǎn)有這個世界可能不再具有的手感和質(zhì)感,膠卷放進去、卷好;高手的話,可能這一卷膠片,你可以再多卷出一兩張。手動機芯就是這樣,上弦時的沙沙作響,可以放在耳邊盲品,這一直都是我們這些喜歡手表的人,被偏愛的惡趣味之一。
葡萄牙系列
手動上鏈陀飛輪晝夜顯示腕表今年的葡萄牙系列萬年歷腕表,直徑44.4mm,計有四只。兩只18K白金、兩只18K ARMOR GOLD硬金。18K白金款,表盤有地平線藍(lán)和沙丘金色兩種;我比較傾向沙丘金色那只,很像是看起來就能惹人醉意的香檳。18K ARMOR GOLD硬金款,表盤是和手動陀飛輪表一致的曜石黑、以及銀月白。表盤的漆面,都經(jīng)過15層反復(fù)涂覆,且經(jīng)過高光拋光處理,色澤非常自然,悅目、但不晃眼;是很用心的調(diào)色,雅致得很高級。用于顯示萬年歷功能的4個小表盤,則是黃銅襯底的漆面打磨,最后再手工鑲嵌刻度、時標(biāo)和指針。單單一個表盤,就已經(jīng)包含多達(dá)60道獨立工序,它居然,還不是限量的。
葡萄牙系列
萬年歷腕表44
功能當(dāng)然不用多說,萬國表最經(jīng)典的萬年歷布局,四位數(shù)年份顯示,12點位南北半球月相顯示,表殼結(jié)構(gòu)經(jīng)過重新調(diào)整,更薄一些,側(cè)面收窄,做得更輕盈了。所以雖然尺寸略大,但其實看起來是容易駕馭的。沒經(jīng)過懷表時代的話,大概做不到這樣舉重若輕。
葡萄牙的計時表,被昵稱為葡計,昵稱是種江湖地位,說明認(rèn)識你的,大有人在。它最初于1995年問世,當(dāng)年那只有追針,它的意義在于,從此葡萄牙系列也引入了計時功能。標(biāo)志性的設(shè)計,是12點位的30分鐘計時、和6點位小秒針兩個垂直布局的小表盤,其實我還是覺得,這也是萬國表在懷表時代遺存的風(fēng)格。干凈利落、非常舒展。有一種橫平豎直的氣勢。我還聽過一個故事,早期萬國表的懷表,有兩種設(shè)計,有向左側(cè)翻前蓋的,小秒針多在3點位;無前蓋的,就在6點位,這是為了無論怎樣都能保持一種視覺平衡,彼時的設(shè)計師,已經(jīng)在細(xì)節(jié)上,推敲至斯。
葡萄牙系列
計時腕表
今年的三只新款,18K白金表殼搭配地平線藍(lán)表盤、18K紅金搭配曜石黑、精鋼搭配沙丘金。直徑都是41mm,也是計時表里非常克制的尺寸。圈子里一直有種爭議,說計時表的計時按鈕,到底是圓的更好看,還是那種狹長的美一點。其實古典的手表,我很少在圖冊或者博物館里看見狹長按鈕的,那是歷史更近一些才有的產(chǎn)物,看起來沒有這樣斯文。以及,如果不是進階的玩家,其實鋼的就已經(jīng)很好戴了。
葡萄牙系列
計時腕表
葡萄牙系列的另外兩款,今年計有自動腕表40和自動腕表42,二者的直徑分別是40.4mm和42.4mm。自動腕表40只有兩種表殼,都是貴金屬,小三針款式;自動腕表42的選擇多一些,四只精鋼,兩只貴金屬,3點位七日動力儲存、6點位日歷、9點位小秒針。它們的區(qū)別都在于表盤、指針和時標(biāo)顏色的搭配。以及,自動腕表40用了傳統(tǒng)的針扣;自動腕表42全部是折疊表扣。機芯因應(yīng)功能的不同也有所變化,但都是萬國表自制的。
葡萄牙系列
自動腕表40
自動腕表40的基礎(chǔ)設(shè)計,源于八十幾年前葡萄牙表商定制款的雛形,但卻是血統(tǒng)最純正的葡萄牙。時移世易,但風(fēng)格故我,至今看來仍無可挑剔。自動腕表42,我愿意稱之為,這是“葡七”一次相當(dāng)有誠意的回歸,現(xiàn)在上船,為時不晚。
葡萄牙系列
自動腕表42
那年發(fā)布會向我提問的女生,后來有幸做過幾年同事。她不厭其煩的問過我很多問題,我就不厭其煩的一一作答。這不算什么傳授,只是在和人交流的過程里,自己也能一次次的加深印象。后來姑娘去了大廠,我依然留在表媒。不曉得,她還記不記得我當(dāng)初教過她的事。這個圈子,總有人來人往的嘈雜,有些人,有些品牌,不知不覺就杳無音訊了。
也不重要罷。至少我還在寫,想推翻從前,寫出更簡單且更有意思和意義的字。諸如萬國表這樣的品牌,也依舊在努力探尋著另外的可能和邊界。我的迭代,可能遠(yuǎn)不及萬國表推陳出新的那么快,但至少彼此都能立此存照了。
關(guān)于葡萄牙系列的故事,寫的意猶未盡,姑且未完待續(xù)罷。(撰文/小暉)
不錯不錯,喜歡!